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Een gool naar het ongrijpbare

Toen beeldhouwer Auke de Vries op een plein bezig was een sculptuur in elkaar te draaien,
vroeg een kritische voorbijganger hem wat het ding voorstelde. De gevestigde kunstenaar
antwoordde: ‘Ik weet het goed gemaakt. U komt terug als het af is en dan mag u aan mij uit-
leggen wat het voorstelt.” Auke de Vries neemt niet de moeite zijn werk toe te lichten. Waarom
zou hij ook? Er zijn genoeg critici die staan te springen om het voor hem te doen. Als de nood
aan de man is, kan hij altijd een van hun lovende recensies parafraseren. Valt het je op hoe
kundig hij alle verantwoordelijkheid op de nietsvermoedende voorbijganger afschuift? Hij
lijkt te zeggen: ‘De vraag is niet of ik een kunstenaar ben, maar of u een toeschouwer bent.’

Hoofdpijn
Zou De Vries zijn bedoeling met het standbeeld uit de doeken doen, dan zou de voorbijganger
kunnen zeggen: ‘Dat zie ik er niet in.” Er zou een discussie op gang kunnen komen. Nee, lie-
ver vraagt hij de voorbijganger naar diens eigen interpretatie om dan ‘interessant’ of ‘leuk’ te
mompelen. De voorbijganger vervolgt al fluitend zijn weg: een klnstenaar heeft gezegd dat
hij interessante, leuke ideeén heeft. Ook Auke is tevreden: hij is weer een confrontatie met
zijn plicht uit de weg gegaan.

Konden wij de confrontatie met kunstenaars als De Vries ook maar uit de weg gaan. Hun
gedrochten staren ons aan vanaf de rotonde en wachten ons op in het plantsoen. leder ge-
drocht is weer een nieuwe uitdaging. ‘Interpreteer mij!” schreeuwt het. ‘Begrijp mij of sterf!’
Dat schreeuwt het natuurlijk niet echt, maar zo voelt het en dat komt door mij. Ik denk dat ik
me gedwongen voel het monster te begrijpen, omdat ik het anders zou gaan vervloeken.

Hoe kritisch zou iemand als Auke nog naar zijn eigen werk kijken? Immers, als hij zijn
werk niet aan het publiek hoeft te verantwoorden, waarom dan wel aan zichzelf? Wat gaat er
door hem heen op het moment dat hij, laten we zeggen, een stuk ijzerdraad aan een loden pijp
bevestigt? Misschien denkt hij: ‘Ja, zo klopt het.” Maar waarom klopt het eigenlijk? En waar-
om zou het eigenlijk moeten kloppen? Daar krijg je toch alleen kloppende hoofdpijn van?
Laat het volk er maar over piekeren. Het is toch wel kunst.

Vrijbrief
De veronderstelling dat het toch wel kunst is (en geen rotzooi) rust op twee pijlers: het succes
van de kunstenaar en zijn vakmanschap.

Kunstenaars die nog geen groot succes hebben geboekt, kunnen zich de arrogantie van
Auke de Vries niet veroorloven. Zij hebben nog geen recensenten die hun werk bewieroken.
Zij moeten zelf zien te formuleren wat ze willen bereiken, wat hun wereldbeeld is, waar hun
innerlijke noodzaak zit, enzovoort. Eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat dit gevraagd wordt
van mij en van andere jonge schrijvers en dat ik niet weet in hoeverre beeldend kunstenaars of
musici dezelfde vragen moeten beantwoorden. Het is in ieder geval zo dat vooral schrijvers
een sterke neiging hebben over hun werk te praten en te schrijven, wat zou kunnen samen-
hangen met hun natuurlijke liefde voor taal. Maar ook in de literatuur geldt dat succes op den
duur een vrijstelling kan zijn van aansprakelijkheid. Een interessante persoonlijkheid wordt



daarentegen van steeds groter belang naarmate de faam van de schrijver toeneemt. VVooral aan
te bevelen zijn: controversiéle politieke standpunten, beledigingen aan het adres van andere
schrijvers en depressieve periodes.

Het vakmanschap van de kunstenaar is op zijn beurt ook een veronderstelling, doorgaans
gestoeld op het feit dat de kunstenaar heeft gestudeerd aan een kunstacademie. Met andere
woorden: hij heeft in zijn jeugd al genoeg rekenschap afgelegd voor zijn werk; nu mag hij
voortaan in de pap schijten. (Dit principe doet me sterk denken aan het studentencorps. De
ontgroening van de nieuwelingen en de privileges van de ingewijden houden elkaar perfect in
stand.) Maar de echte vakman moet zijn werk toch altijd vakmatig kunnen onderbouwen? Als
hij dat niet hoeft, wat onderscheidt hem dan nog van de amateur?

Middel tot kunst
Ik zeg niet dat vakmanschap niet bestaat of dat kunstenaars als Auke de Vries er niet werke-
lijk over beschikken. Ik zeg ook niet dat alle succesvolle kunstenaars aanstellers zijn die ge-
bakken lucht verkopen. Ik vind alleen dat het ze te gemakkelijk wordt gemaakt. Hoeven zij
dan niets meer te doen dan de toeschouwer uitdagen hun genie te doorgronden? Hoe moeilijk
is het nou eigenlijk om mensen uit te dagen? Een prestatie leveren is een uitdaging, maar een
uitdaging leveren is daarom geen prestatie. Als een kunstwerk een uitdaging is, dan levert de
toeschouwer in feite de prestatie die de kunstenaar heeft nagelaten. Weet de toeschouwer het
kunstwerk te waarderen, dan is het zijn eigen werk dat hij waardeert. Het ware kunstwerk zit
in zijn hoofd. Het ding waar hij naar gekeken heeft, is slechts een middel daartoe geweest. Het
IS net zo min een kunstwerk als de kwast van Rembrandt een kunstwerk was. De maker van
het ding is dus net zo min een kunstenaar als de maker van die kwast een kunstenaar was,
omdat Rembrandt hem toevallig in de winkel zag liggen en kocht.

Een middel tot kunst is zelf geen kunst. Ware kunst moet een prestatie zijn in plaats van
een uitdaging. Ware kunst moet zijn toeschouwer iets geven in plaats van ontzeggen en de
ware kunstenaar moet kunnen uitleggen wat hij zijn toeschouwer precies wil geven. De vraag
is of er dan veel van de moderne kunst overblijft. Ik noemde niet voor niets Rembrandt. Hij
leefde in de tijd van de Schone Kunsten, toen kunstenaars nog niet streefden naar onvolko-
menheid en conflict, maar juist naar schoonheid en harmonie. Een werk dat ze nu ‘uitdagend’
zouden noemen, was toen gewoon nog niet af. Lelijkheid daagt uit. Schoonheid bevredigt.

Bijbelcitaten

Mijn grootvader, een pleitbezorger van de Schone Kunsten, was beroemd om de kleurrijke
glas-in-loodramen die hij maakte, vooral voor kerken. Zijn niet-religieuze werk betrof meestal
de schoonheid van de schepping: dieren, planten en mollige, blote vrouwtjes die veel op zijn
dochters leken. Narigheid en dubbelzinnigheid ging hij categorisch uit de weg. Hij had geen
enkele behoefte zijn toeschouwers uit te dagen. Vroeg je hem echter wat zijn werk voorstelde,
dan was hij niet meer te stoppen. De bijbelcitaten viogen je om de oren. Velen beschouwden
hem als een groot kunstenaar en hij heeft inderdaad aanzienlijke prestaties geleverd. Het for-
maat van sommige kerkramen, die hij tot op hoge leeftijd zelf plaatste, zijn oog voor kleur en
detail en zijn onmiskenbare stijl vind ik zeer bewonderenswaardig. Toch ontbreekt er iets, een
kracht achter de schoonheid of juist ertegenin. Ik vind hem als vakman onovertroffen, maar
als kunstenaar eenzijdig. Het werk is te simpel en te verklaarbaar. Ik mis de zoektocht naar
betekenis. Ik mis het ongrijpbare. Ik mis de uitdaging.



Het ongrijpbare
Vlak na het schrijven van ‘het ongrijpbare’ stond ik een moment versteld van mijn eigen on-
duidelijkheid. Ik zou er Auke de Vries niet mee weg laten komen, dat is zeker. Toch is het
behoorlijk lastig om meer dan een rijtje welluidende synoniemen te verzinnen, die uiteindelijk
net zo wazig zijn als ‘het ongrijpbare’. Vakmanschap is veel makkelijker uit te leggen; dat
berust op heldere regels die consequent worden toegepast. In de kunst bestaan geen regels en
als ze bestaan, dan worden ze vroeg of laat verworpen. leder kunstwerk bestaat voor een deel
uit vakmanschap. Dat is het verklaarbare deel. Daarna begint het gedonder.

Een goede artiest is niet automatisch ook in staat de betekenis van zijn werk onder woor-
den te brengen. In het ergste geval begint hij met ‘kunst moet...” en bedient zich vervolgens
van de ene halfgare paradox na de andere tot hij ofwel ruw onderbroken wordt of een hart-
aanval krijgt. Als ik daarna zijn werk weer zie, denk ik: hoe kan iemand die zoiets goeds
maakt er daarna zulke onzin over vertellen? Het werk is waar de kunstenaar zich laat zien.
Wat hij erover zegt, is leuk voor in het café, maar niet belangrijk. Als het echt belangrijk was,
dan had het er wel in gezeten. Een kunstwerk dat uitgelegd kan worden is geen kunstwerk,
maar een kunstje. Het is juist de ware kunst die zich aan uitleg onttrekt.

Onbevangenheid
Er zijn verstandelijk gehandicapten die schilderijen maken met meer zeggingskracht dan de
knapste ramen van mijn grootvader. Van vakmanschap is nauwelijks sprake, maar het is wel
artistiek. Zoals je een mens niet kunt leren hoe hij gevoelig moet zijn, zo kun je een mens ook
niet leren hoe hij kunst moet maken. Je kunt hem alleen het gereedschap aanreiken waarmee
anderen het gedaan hebben. Dat gereedschap is geen vereiste voor kunst en het is al helemaal
geen garantie. Het kan zelfs in de weg staan. Kijk maar naar de Cobrakunstenaars, die uit alle
macht probeerden hun werk weer een kinderlijke onbevangenheid te geven. Die onbevangen-
heid verliezen we door scholing. Sommigen weten haar te handhaven of te heroveren, maar de
meeste mensen verliezen haar voorgoed en benaderen kunst voortaan op een zuiver estheti-
sche, intellectuele of — spaar me! — spirituele manier.

Stel je een doek voor waarvan de onderhelft geel is en de bovenhelft blauw. Precies op de
strakke grens bevindt zich een perfecte, rode cirkel. Wat is het? De nieuwe vlag van Kosovo?
Allicht niet, zal de kunstenaar je verzekeren. Het is toch wel duidelijk dat het gele vlak het
aardse bestaan symboliseert en het blauwe vlak de hemel en dat de rode cirkel niets anders
kan zijn dan de mens, die de twee werelden met elkaar verbindt? De kleuren zijn primair, om-
dat ze de basis van het bestaan uitdrukken. Zie je het nu? Mooi. Dan kunnen we dat lelijke
ding aan de straat zetten. Het is een voertuig van een idee. Verder is het niks. Als de maker
over enig talent beschikt, dan heeft hij het uitstekend onderdrukt. Misschien moet hij eens
kijken naar wat hij als kind maakte, toen hij nog durfde te spelen en strakke lijnen nog saai
vond, toen hij zich nog verwonderde over de wereld en nog niet dacht dat het hele bestaan
samengevat kon worden in drie kleurvlakken of, in het geval van mijn grootvader, de Heilige
Drievuldigheid.

Zoektocht
We mogen dus niet van Auke de Vries eisen dat hij op iedere vraag een waterafstotend ant-
woord heeft. Daarmee zouden we juist de onbevangenheid belemmeren, die aan de basis staat
van het kunstenaarschap. Wel moet de kunstenaar zichzelf steeds vragen blijven stellen. Hij
mag nooit zonder meer berusten in een bepaalde kijk op de wereld of in een bepaalde manier
van werken. Of hij dit doet is niet altijd uit een enkel werk op te maken, maar verraadt zich



direct in de ontwikkelingen binnen een oeuvre. Een vragende kunstenaar ontwikkelt zich. Een
tevreden kunstenaar staat stil.

Berusting gaat vaak samen met een gelukkig gezinsleven en een stabiel inkomen. Maar
vergis je niet: berusting is verroesting. Een kunstenaar, hoe succesvol ook, eist geen kunste-
naarschap van zijn toeschouwer, zoals Auke de Vries lijkt te doen. Evenmin behandelt hij zijn
toeschouwer als een kind dat een illustratie nodig heeft om de waarheid te zien, zoals mijn
grootvader deed. Een kunstenaar geeft toe dat hij niet weet wat de waarheid is. Hij is op zoek
naar de waarheid en nodigt zijn publiek uit hem te vergezellen. Bij zijn zoektocht wendt hij al
zijn vaardigheden aan en breidt ze voortdurend uit. De reis zal vragen en antwoorden oproe-
pen, ze zal de reizigers het één geven en het ander ontzeggen. De antwoorden zullen metter-
tijJd verbleken; de vragen zullen zich blijven opdringen. Daarom eindigt het zoeken nooit.
Waar het zoeken eindigt, daar eindigt ook de kunst.



