
E S S A Y  

 

Kasper C. Jansen 

Een gooi naar het ongrijpbare 
 

Toen beeldhouwer Auke de Vries op een plein bezig was een sculptuur in elkaar te draaien, 

vroeg een kritische voorbijganger hem wat het ding voorstelde. De gevestigde kunstenaar 

antwoordde: ‘Ik weet het goed gemaakt. U komt terug als het af is en dan mag u aan mij uit-

leggen wat het voorstelt.’ Auke de Vries neemt niet de moeite zijn werk toe te lichten. Waarom 

zou hij ook? Er zijn genoeg critici die staan te springen om het voor hem te doen. Als de nood 

aan de man is, kan hij altijd een van hun lovende recensies parafraseren. Valt het je op hoe 

kundig hij alle verantwoordelijkheid op de nietsvermoedende voorbijganger afschuift? Hij 

lijkt te zeggen: ‘De vraag is niet of ik een kunstenaar ben, maar of u een toeschouwer bent.’ 

 

Hoofdpijn 

Zou De Vries zijn bedoeling met het standbeeld uit de doeken doen, dan zou de voorbijganger 

kunnen zeggen: ‘Dat zie ik er niet in.’ Er zou een discussie op gang kunnen komen. Nee, lie-

ver vraagt hij de voorbijganger naar diens eigen interpretatie om dan ‘interessant’ of ‘leuk’ te 

mompelen. De voorbijganger vervolgt al fluitend zijn weg: een kúnstenaar heeft gezegd dat 

hij interessante, leuke ideeën heeft. Ook Auke is tevreden: hij is weer een confrontatie met 

zijn plicht uit de weg gegaan. 

Konden wij de confrontatie met kunstenaars als De Vries ook maar uit de weg gaan. Hun 

gedrochten staren ons aan vanaf de rotonde en wachten ons op in het plantsoen. Ieder ge-

drocht is weer een nieuwe uitdaging. ‘Interpreteer mij!’ schreeuwt het. ‘Begrijp mij of sterf!’ 

Dat schreeuwt het natuurlijk niet echt, maar zo voelt het en dat komt door mij. Ik denk dat ik 

me gedwongen voel het monster te begrijpen, omdat ik het anders zou gaan vervloeken.  

Hoe kritisch zou iemand als Auke nog naar zijn eigen werk kijken? Immers, als hij zijn 

werk niet aan het publiek hoeft te verantwoorden, waarom dan wel aan zichzelf? Wat gaat er 

door hem heen op het moment dat hij, laten we zeggen, een stuk ijzerdraad aan een loden pijp 

bevestigt? Misschien denkt hij: ‘Ja, zo klopt het.’ Maar waarom klopt het eigenlijk? En waar-

om zou het eigenlijk moeten kloppen? Daar krijg je toch alleen kloppende hoofdpijn van? 

Laat het volk er maar over piekeren. Het is toch wel kunst. 

 

Vrijbrief 

De veronderstelling dat het toch wel kunst is (en geen rotzooi) rust op twee pijlers: het succes 

van de kunstenaar en zijn vakmanschap.  

Kunstenaars die nog geen groot succes hebben geboekt, kunnen zich de arrogantie van 

Auke de Vries niet veroorloven. Zij hebben nog geen recensenten die hun werk bewieroken. 

Zij moeten zelf zien te formuleren wat ze willen bereiken, wat hun wereldbeeld is, waar hun 

innerlijke noodzaak zit, enzovoort. Eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat dit gevraagd wordt 

van mij en van andere jonge schrijvers en dat ik niet weet in hoeverre beeldend kunstenaars of 

musici dezelfde vragen moeten beantwoorden. Het is in ieder geval zo dat vooral schrijvers 

een sterke neiging hebben over hun werk te praten en te schrijven, wat zou kunnen samen-

hangen met hun natuurlijke liefde voor taal. Maar ook in de literatuur geldt dat succes op den 

duur een vrijstelling kan zijn van aansprakelijkheid. Een interessante persoonlijkheid wordt 



daarentegen van steeds groter belang naarmate de faam van de schrijver toeneemt. Vooral aan 

te bevelen zijn: controversiële politieke standpunten, beledigingen aan het adres van andere 

schrijvers en depressieve periodes.  

Het vakmanschap van de kunstenaar is op zijn beurt ook een veronderstelling, doorgaans 

gestoeld op het feit dat de kunstenaar heeft gestudeerd aan een kunstacademie. Met andere 

woorden: hij heeft in zijn jeugd al genoeg rekenschap afgelegd voor zijn werk; nu mag hij 

voortaan in de pap schijten. (Dit principe doet me sterk denken aan het studentencorps. De 

ontgroening van de nieuwelingen en de privileges van de ingewijden houden elkaar perfect in 

stand.) Maar de echte vakman moet zijn werk toch altijd vakmatig kunnen onderbouwen? Als 

hij dat niet hoeft, wat onderscheidt hem dan nog van de amateur? 

 

Middel tot kunst 

Ik zeg niet dat vakmanschap niet bestaat of dat kunstenaars als Auke de Vries er niet werke-

lijk over beschikken. Ik zeg ook niet dat alle succesvolle kunstenaars aanstellers zijn die ge-

bakken lucht verkopen. Ik vind alleen dat het ze te gemakkelijk wordt gemaakt. Hoeven zij 

dan niets meer te doen dan de toeschouwer uitdagen hun genie te doorgronden? Hoe moeilijk 

is het nou eigenlijk om mensen uit te dagen? Een prestatie leveren is een uitdaging, maar een 

uitdaging leveren is daarom geen prestatie. Als een kunstwerk een uitdaging is, dan levert de 

toeschouwer in feite de prestatie die de kunstenaar heeft nagelaten. Weet de toeschouwer het 

kunstwerk te waarderen, dan is het zijn eigen werk dat hij waardeert. Het ware kunstwerk zit 

in zijn hoofd. Het ding waar hij naar gekeken heeft, is slechts een middel daartoe geweest. Het 

is net zo min een kunstwerk als de kwast van Rembrandt een kunstwerk was. De maker van 

het ding is dus net zo min een kunstenaar als de maker van die kwast een kunstenaar was, 

omdat Rembrandt hem toevallig in de winkel zag liggen en kocht. 

Een middel tot kunst is zelf geen kunst. Ware kunst moet een prestatie zijn in plaats van 

een uitdaging. Ware kunst moet zijn toeschouwer iets geven in plaats van ontzeggen en de 

ware kunstenaar moet kunnen uitleggen wat hij zijn toeschouwer precies wil geven. De vraag 

is of er dan veel van de moderne kunst overblijft. Ik noemde niet voor niets Rembrandt. Hij 

leefde in de tijd van de Schone Kunsten, toen kunstenaars nog niet streefden naar onvolko-

menheid en conflict, maar juist naar schoonheid en harmonie. Een werk dat ze nu ‘uitdagend’ 

zouden noemen, was toen gewoon nog niet af. Lelijkheid daagt uit. Schoonheid bevredigt. 

 

Bijbelcitaten 

Mijn grootvader, een pleitbezorger van de Schone Kunsten, was beroemd om de kleurrijke 

glas-in-loodramen die hij maakte, vooral voor kerken. Zijn niet-religieuze werk betrof meestal 

de schoonheid van de schepping: dieren, planten en mollige, blote vrouwtjes die veel op zijn 

dochters leken. Narigheid en dubbelzinnigheid ging hij categorisch uit de weg. Hij had geen 

enkele behoefte zijn toeschouwers uit te dagen. Vroeg je hem echter wat zijn werk voorstelde, 

dan was hij niet meer te stoppen. De bijbelcitaten vlogen je om de oren. Velen beschouwden 

hem als een groot kunstenaar en hij heeft inderdaad aanzienlijke prestaties geleverd. Het for-

maat van sommige kerkramen, die hij tot op hoge leeftijd zelf plaatste, zijn oog voor kleur en 

detail en zijn onmiskenbare stijl vind ik zeer bewonderenswaardig. Toch ontbreekt er iets, een 

kracht achter de schoonheid of juist ertegenin. Ik vind hem als vakman onovertroffen, maar 

als kunstenaar eenzijdig. Het werk is te simpel en te verklaarbaar. Ik mis de zoektocht naar 

betekenis. Ik mis het ongrijpbare. Ik mis de uitdaging. 

 

 



Het ongrijpbare 

Vlak na het schrijven van ‘het ongrijpbare’ stond ik een moment versteld van mijn eigen on-

duidelijkheid. Ik zou er Auke de Vries niet mee weg laten komen, dat is zeker. Toch is het 

behoorlijk lastig om meer dan een rijtje welluidende synoniemen te verzinnen, die uiteindelijk 

net zo wazig zijn als ‘het ongrijpbare’. Vakmanschap is veel makkelijker uit te leggen; dat 

berust op heldere regels die consequent worden toegepast. In de kunst bestaan geen regels en 

als ze bestaan, dan worden ze vroeg of laat verworpen. Ieder kunstwerk bestaat voor een deel 

uit vakmanschap. Dat is het verklaarbare deel. Daarna begint het gedonder.  

Een goede artiest is niet automatisch ook in staat de betekenis van zijn werk onder woor-

den te brengen. In het ergste geval begint hij met ‘kunst moet...’ en bedient zich vervolgens 

van de ene halfgare paradox na de andere tot hij ofwel ruw onderbroken wordt of een hart-

aanval krijgt. Als ik daarna zijn werk weer zie, denk ik: hoe kan iemand die zoiets goeds 

maakt er daarna zulke onzin over vertellen? Het werk is waar de kunstenaar zich laat zien. 

Wat hij erover zegt, is leuk voor in het café, maar niet belangrijk. Als het echt belangrijk was, 

dan had het er wel in gezeten. Een kunstwerk dat uitgelegd kan worden is geen kunstwerk, 

maar een kunstje. Het is juist de ware kunst die zich aan uitleg onttrekt. 

 

Onbevangenheid 

Er zijn verstandelijk gehandicapten die schilderijen maken met meer zeggingskracht dan de 

knapste ramen van mijn grootvader. Van vakmanschap is nauwelijks sprake, maar het is wel 

artistiek. Zoals je een mens niet kunt leren hoe hij gevoelig moet zijn, zo kun je een mens ook 

niet leren hoe hij kunst moet maken. Je kunt hem alleen het gereedschap aanreiken waarmee 

anderen het gedaan hebben. Dat gereedschap is geen vereiste voor kunst en het is al helemaal 

geen garantie. Het kan zelfs in de weg staan. Kijk maar naar de Cobrakunstenaars, die uit alle 

macht probeerden hun werk weer een kinderlijke onbevangenheid te geven. Die onbevangen-

heid verliezen we door scholing. Sommigen weten haar te handhaven of te heroveren, maar de 

meeste mensen verliezen haar voorgoed en benaderen kunst voortaan op een zuiver estheti-

sche, intellectuele of – spaar me! – spirituele manier.  

Stel je een doek voor waarvan de onderhelft geel is en de bovenhelft blauw. Precies op de 

strakke grens bevindt zich een perfecte, rode cirkel. Wat is het? De nieuwe vlag van Kosovo? 

Allicht niet, zal de kunstenaar je verzekeren. Het is toch wel duidelijk dat het gele vlak het 

aardse bestaan symboliseert en het blauwe vlak de hemel en dat de rode cirkel niets anders 

kan zijn dan de mens, die de twee werelden met elkaar verbindt? De kleuren zijn primair, om-

dat ze de basis van het bestaan uitdrukken. Zie je het nu? Mooi. Dan kunnen we dat lelijke 

ding aan de straat zetten. Het is een voertuig van een idee. Verder is het niks. Als de maker 

over enig talent beschikt, dan heeft hij het uitstekend onderdrukt. Misschien moet hij eens 

kijken naar wat hij als kind maakte, toen hij nog durfde te spelen en strakke lijnen nog saai 

vond, toen hij zich nog verwonderde over de wereld en nog niet dacht dat het hele bestaan 

samengevat kon worden in drie kleurvlakken of, in het geval van mijn grootvader, de Heilige 

Drievuldigheid.  

 

Zoektocht 

We mogen dus niet van Auke de Vries eisen dat hij op iedere vraag een waterafstotend ant-

woord heeft. Daarmee zouden we juist de onbevangenheid belemmeren, die aan de basis staat 

van het kunstenaarschap. Wel moet de kunstenaar zichzelf steeds vragen blijven stellen. Hij 

mag nooit zonder meer berusten in een bepaalde kijk op de wereld of in een bepaalde manier 

van werken. Of hij dit doet is niet altijd uit een enkel werk op te maken, maar verraadt zich 



direct in de ontwikkelingen binnen een oeuvre. Een vragende kunstenaar ontwikkelt zich. Een 

tevreden kunstenaar staat stil. 

Berusting gaat vaak samen met een gelukkig gezinsleven en een stabiel inkomen. Maar 

vergis je niet: berusting is verroesting. Een kunstenaar, hoe succesvol ook, eist geen kunste-

naarschap van zijn toeschouwer, zoals Auke de Vries lijkt te doen. Evenmin behandelt hij zijn 

toeschouwer als een kind dat een illustratie nodig heeft om de waarheid te zien, zoals mijn 

grootvader deed. Een kunstenaar geeft toe dat hij niet weet wat de waarheid is. Hij is op zoek 

naar de waarheid en nodigt zijn publiek uit hem te vergezellen. Bij zijn zoektocht wendt hij al 

zijn vaardigheden aan en breidt ze voortdurend uit. De reis zal vragen en antwoorden oproe-

pen, ze zal de reizigers het één geven en het ander ontzeggen. De antwoorden zullen metter-

tijd verbleken; de vragen zullen zich blijven opdringen. Daarom eindigt het zoeken nooit. 

Waar het zoeken eindigt, daar eindigt ook de kunst. 


